Đầu tiên phải phác họa đôi nét về nhân vật chính, và ko có từ nào miêu tả tốt hơn bằng một từ “lười”. Chính vì đức tính này nên tiết kiệm đc ối tiền đấy.
Từ nhỏ tới lúc 24 tuổi, chả có lần đi nào ấn tượng trong từng khoảnh khắc cả. Thật ra cũng ko hẳn. Hồi lớp 5, trường Nguyễn Phong Sắc tổ chức đi (chết mẹ, ko nhớ ra nổi địa danh là gì, chỗ có giếng Mỵ Châu-Trọng Thủy ấy). Nhớ nhất là đoạn đi tàu hỏa. Hành trình từ trường lên ô tô, rồi ra bến tàu, lên tàu đi đến nơi để ngắm cảnh. Ở đó, tuyệt nhiên chả có hàng quán j, trên tàu cũng ko có bán đồ ăn uống j cả. Vì thế, các bạn zai ngại mang lỉnh kỉnh, chỉ mang xiền (đấy, có lúc có tiền cũng chẳng tinh vi đc) nên bị đói meo và xin ăn các bạn gái- vốn chăm chỉ nên mang đầy quà bánh.
Tất cả các chuyến đi cho đến lúc vào năm thứ hai đại học, ngoại trừ đi xa lắm thì đi bằng ô tô tàu hỏa, đều đc đi bằng xe đạp. Hihi nghĩ lại thấy tuổi trẻ đúng là rất máu lửa. Như Mít bây h, 3 tuổi rưỡi, thi thoảng cũng đòi tự đạp xe đi học (dĩ nhiên là có mẹ kèm theo chứ, ko thì chạy lung tung đi đâu mất). Thật là tự lực ![]()
.
Về ẩm thực thì chả có gì đáng nói, hồi bé đi đâu “du lịch” lúc nào chả mang đầy đủ cặp lồng bình toong. Ấn tượng kinh hoàng nhất là hồi năm đầu đại học, cả lớp rủ nhau ra bãi giữa Sông Hồng, chạy nhảy lung tung (có j mà chơi!!!), chơi chán chơi chê, sau đó đi mua ngô của người ta đem hun ở giữa đường bằng đống rơm cỏ thân ngô lượm đc ở ngoài đồng (hun lửa đc là vì có bạn zai hút thuốc lá – mình cực dị ứng khoản này). Nướng bằng kiểu cực kỳ thổ dân đó xong thì lôi ra, lịch sự lắm thì lau bằng bẹ ngô, ko thì cứ thế là chén thôi. Cái này có lẽ là trên cả bẩn -> đáng sợ quá.
Sau này có bạn đồng hành, mới bắt đầu ti toe tập đú. À ko, tập “phượt”. Hôm rồi buôn chuyện ra mới hiểu “phượt” là gì, tại sao lại có từ “phượt”. Uhm mà sao nghe cái từ này khó lọt lỗ nhĩ thế nhỉ.
Đầu tiên là Sapa nhé.
Chỗ này cho cái hình hoa chữ Sapa, đc chụp từ trên núi cao xuống.
Đi tàu SP, ghế ngồi. Nhớ mãi… toa tàu trắng, trông to tát, lịch sự hơn cái thể loại toa xanh lè- thi thoảng đi dọc đường Giải Phóng chả may gặp một đoàn tàu là vừa điếc tai vừa tắc đường ở những đoạn đèn xanh đèn đỏ. Bước vào điều hòa mát lịm (hồi ấy tháng 10, vưỡn nóng), và có mùi đặc trưng của một cái hộp kín có điều hòa. Mình mất một lúc để thích nghi với cái mùi ấy. Nhắm mắt liu riu ngủ đến sáng (tàu đi lúc 10pm) thì tới Lào Cai. Chừng 4-5am tỉnh dậy, trời lờ mờ sáng, nhìn ra ngoài cửa sổ đã thấy cây lá lúp xúp, nhà tranh mái lá liêu xiêu đúng kiểu vùng cao. Tới ga Lào Cai, chừng 6am, trời sáng bảnh. Gần 7am gọi điện cho cậu bạn người trên đó. Gặp nhau tay bắt mặt mừng. Lâu lắm ko í ới j với bạn, bạn đã lấy vợ và có con rồi. Ko lúc nào quên đc, nhờ có bạn mà mình có một kỉ niệm vô cùng đẹp với Lào Cai, Sapa và với bạn.
Buổi sáng hôm ấy, bắt đầu hành trình Lào Cai-Sapa trên con ngựa sắt của bạn. Nghĩ lại vẫn sung sướng vì đc hít thở bầu ko khí trong lành, ko bụi bặm trong làn mưa bay bay se lạnh. Trên con đường khúc khuỷu, những chiếc váy xòe đen pha đỏ của các cô gái dân tộc lắc lư nhịp nhàng theo bước chân đi. Họ đi chợ về hoặc đang bắt đầu xuống núi.
Chỗ này sẽ chèn cái hình núi với ruộng bậc thang. Ảnh này chụp lúc về, trời sáng, đầy nắng, nóng hơn so với lượt đi.
Càng leo lên cao, mưa càng dày và lạnh hơn. Chiếc áo khoác giả da, tưởng chừng vô dụng dưới Hà Nội, trở thành vật cứu tinh khỏi cái rét khá buốt do có mưa phùn. Mất một lúc loanh quanh giữa các ngã tư, và phải nhìn theo xe leo lên, bọn mình mới chạm tới Sapa. Vào Sapa là nhìn thấy ngay quảng trường. Trong tất cả những nơi mình đã đến, duy nhất Bưu điện Sapa là nơi ko bán bản đồ Sapa- địa điểm dừng chân đầu tiên nơi đây.
Khách sạn được lựa chọn để cất đồ là Green Bamboo. Chọn chỗ này vì đã nghiên cứu trước ở nhà rồi (nhờ có tính chịu thương chịu khó này mà mình đã search ra một tỉ hàng ăn ở Huế – Đà Nẵng). Dù giá thuê ở KS đắt vật vã so với suy nghĩ của mình về tiền lúc bấy giờ thì mình vẫn chưa bao h hối tiếc vì ở chỗ ấy, lại còn chọn phòng cao nhất, gần như đẹp nhất ở KS này nữa chứ. Như mình biết cho đến bây h, ngoài Green Bamboo ra thì KS Cat Cat cũng là một KS có tầm nhìn đẹp ra phía ngoài.
Chỗ này sẽ bonus cái hình mình chụp ở ban công KS vào một sáng sương mù, hồi ấy mình đúng là mảnh dẻ hơn bây h rất rất nhiều ![]()
.
Sapa thật đúng là thiên đường cho những cặp tình nhân. Họ có thể lười biếng vui ăn chơi, hoặc có thể khám phá núi non rừng rú của Sapa. Ở sảnh KS Green Bamboo, khi mới bước chân vào, mình đã gặp một đoàn các bạn Tây chuẩn bị khăn gói vào rừng… ngủ.
Về ẩm thực, Sapa cũng là một nơi cực kỳ lý tưởng. Trời rét khiến người ta cần nhiều năng lượng hơn nên cái sự ăn uống càng thêm khoái khẩu. Trong cái lạnh run rẩy, phải xuýt xoa, gọi một món đồ ăn nóng hổi (món lợn cắp nách nướng đấy, zời ạ), dạ dày đang réo rắt khiến mắt nhìn là tay muốn bốc ăn luôn. Chà, ăn một miếng, rồi đưa mắt nhìn… vách nhà, thực khách sẽ thấy cơ man nào là rượu. Có lẽ ko có sự lựa chọn nào tốt hơn rượu shanlung táo mèo. Ngọt thơm. Dù rượu shanlung ko nhẹ nhưng ng uống vẫn thấy nó thật êm. Rượu tràn qua cổ họng, cả thân thể được hâm nóng lên bởi thứ chất lỏng thần kỳ ấy.
Việc ăn uống có thể diễn ra suốt ngày, bữa sáng bữa trưa bữa tối. Còn tiệc đêm là các món nướng ở các quán nhỏ, quanh khu quảng trường. Đêm xuống, trời càng thêm lạnh. Đi chơi người ta phải nắ
m tay nhau, khoác vai nhau, ngồi ăn uống là phải xâu xít lại để tránh cái gió lạnh toát người.
Minh họa cho món lợn cắp nách là bức ảnh đàn lợn. Bức ảnh đẹp mê hồn, đẹp đến mức – mình nghĩ- có thể so sánh với kiệt tác đàn lợn tranh Đông Hồ.
Một số món ăn bị bỏ lỡ ở Sapa là món xôi ngũ sắc (lẽ ra phải dậy sớm chừng 5-6am để xuống phố mua chỗ ng dân tộc), gà j nhở???
Tự bắt giò: kể vào buổi sáng mà cứ 4, 5, 6, 7pm pắn tằng tằng. “Xuýt xoa” chứ ko phải là suýt xoa. Dạo này đến tiếng Việt cũng hỏng.
VƯỜN CẢI 